Ingramaditi intre masini si gardul imens de fier al Spitalului Coltea, la 8 dimineata, intr-o zi primavaratica la zero grade, vizitatorii si viitori pacienti se inghesuie care mai de care sa intre. La intrare un Cerber batran la vreo 65-70 de ani sta si face legea. Masca o are in barbie, discutiile se poarta undeva la maximum jumatate de metru sau un metru gura de ureche si ureche de gura pentru ca multi dintre pacienti sunt si ei batrani si nu prea se aud intre ei.
"Panu!... Panu! Hai baiatule, ca te-am gasit pe lista. Poti sa intri! La neurologie, asa-i?", il intreaba paznicul pe unul dintre cei veniti care incercau sa intre. Tanarul, aproape descumpanit, era deja cu telefonul la ureche si sunase doctorul de la neurologie pentru ca trebuia sa ajunga in cabinet dar nu era lasat.
La fiecare pacient, paznicul are in mana un vraf de hartii cu toate programarile pe ziua respectiva. Linge un deget, da o foaie, linge un deget, mai da o foaie. Se opreste putin, mai raspunde la un telefon. Mai deschide o poarta, mai ajuta galant o doamna cu o sacosa, mai linge un deget, mai da o foaie. Isi aranjeaza ochelarii sa vada mai bine, se mai scarpina nitel la fes ca nu-i ies prezentele. Tuseste. Mai da o limba pe deget si intr-un final te gaseste. Are ordin sa nu primeasca pe nimeni care vine asa, de capul lui, pe jos.
Intre timp, masinile cu pacienti intra fara nici o problema, iar cel care deschide poarta este si "parking manager" indicand unde sa parcheze, muta conuri, gesticuleaza si da indicatii la fiecare parcare. E destul de mandru de el ca este util.
Din masini coboara pacienti cu papornite care au venit sa se interneze. Cei care vin pe jos, dupa ce s-au inghesuit la intrarea curtii spitalului, acum stau ca turistii pe partie asteptand sa intre la triaj.
La triaj, intr-un container intra cate doi vizitatori. Pe o masuta mica doi angajati noteaza, zici numele, dai si un CNP, semnezi, ti se da o hartie si apoi astepti sa ti se ia temperatura intinzand gatul la o doamna asistenta.
"35,6... Bun", ne spune dupa ce ne ia temperatura. "Puteti sa mergeti!". "Ne-au furat un pix", se trezeste din amorteala birocratiei unul dintre cei doi. "Aveam trei pixuri rosii, acum sunt doar doua", continua el.
Iti iei hartia pe care ti-ai pus toate datele si mergi catre hematologie ca acolo ai treaba. Te bucuri pret de cativa pasi de la container pana la hematologie de aerul liber.
O sa-i simti lipsa pentru ca imediat ce intri in sala de asteptare de la hematologie dai de o incapere micuta in care stau circa 20 de persoane care asteapta sa fie chemate in cabinete. Numeni nu vrea sa paraseasca incaperea pentru ca isi pierde locul. Masca, dupa cum poate fiecare: fie cum trebuie, fie sub nas.
Afara e ceva mai mult loc. Sunt cateva bancute ude dar daca ai o haina mai groasa merge sa te asezi. E liniste, chiar daca esti in buricul Bucurestiului nu se aud claxoane, masini, zgomote. Toata linistea sinistra de spital este tulburata de o asistenta. Scoate capul pe geam si striga poruncitor la o pacienta:
"Doamna Solomon, haideti sa va luam niste sange". Zbieratul parca face sa se cutremure geamurile cladirii vechi. Femeia ce tocmai isi asezase geanta pe o banca si se pregatea sa stea si ea, isi strange toate lucrurile si merge inapoi in cabinet.
Am terminat consultatia, asa ca incepem urmatoarea aventura. Afara, in parcare, iesim si intrebam un alt paznic de ATM. Am vrut sa platim consultatia cu cardul, dar tehnologia inca nu pare ca a ajuns la Spitalul Coltea asa ca plecam in cautarea ATM-ului. Paznicul iritat ca l-am deranjat din pauza de tigara nu stie despre ce vorbim pana cand nu clarificam.
"Cautam un bancomat!"
Suge din tigara cu atat nesat ca auzi cum tutunul se tranforma in scrum. Trage adanc in piept si scoate fum cat sa-l confunzi cu unul dintre furnalele de la CET apoi ne indica unde este ATM-ul. Isi termina tigara, face o gluma cu omul de la curatenie care plimba razant un faras si din cand in cand cu miscari scurte din "poignet" manuieste matura sa mai ia pe faras cate un chistoc.
Paznicul care tocmai ne-a dat indicatii, nu arunca pe jos chistocul pentru ca tocmai a avut o discutie cu celalt angajat, asa ca il ia si-l stinge chiar pe stalpul care spune ca fumatul acolo se pedepseste cu amenda de pana la 500 de lei si pleaca inauntru.
La iesire, iti faci ceva loc pe langa cei care vor sa intre, freci haine, dai din coate, inspiri "aerosoli" posibil infectati si pleci acasa la cei dragi.